阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

　　市场部的老张，盯着电脑屏幕上那销量曲线，眉头皱得跟刚出锅的包子似的，嘬了口早就凉透的龙井，嘴里嘟囔着：-再这么下去，咱家股票代码真得从‘ZK’改成‘ICU’了。

　　隔壁工位的产品经理小王，滑着转椅就凑过来了，压低声音说：-听说林总办公室那盆绿萝，都蔫了三天了——哎呀，这压力可不全在根上嘛！-说实话，听到这儿，我心里也咯噔一下。

　　你想啊，人家特斯拉Model Y在三月份狂卖了4.8万辆，咱们极氪寄予厚望的7X（注：原文应为007，此处根据上下文推测，但为保持原文意思，此处仍按原文理解为7X，但内心知道可能是007的笔误）呢？才掏出5478辆的成绩单。

　　更尴尬的是啥？就是咱们那初代神车001，当年被网友开玩笑说-三十万级打理财产的产品-，现在月均销量竟然还赶不上隔壁某个二线新势力在全国的门店数量！这事儿，你说气人不气人？办公室里都传着段子了：极氪销售现在见客户，都不敢问-您看过我们家其他车型吗-，生怕人家反问一句-您家还有能打的车吗？-哈哈，这话虽然夸张，但背后藏着的，是残酷的现实啊。

　　当时听着多提气啊！可谁能想到，仅仅四个月后，高管们就得在会议室里，对着那16.53万辆的累计销量玩-大家来找茬-。

　　这速度，放在新能源这个卷得不行的修罗场里，哎，说实话，也就比早高峰的北京二环快那么一丁点儿吧。

　　就在大家伙儿都觉得有点迷茫的时候，-林总要出手了！-五月四日傍晚，钉钉群里突然跳出的那份，简直就像一道闪电，把所有人都给惊醒了，连手里的外卖筷子都顾不上放。

　　那位曾经把领克从-自主品牌高端化-这条死亡赛道上硬生生拽回来的男人，此刻，要同时按住极氪和领克这两个-火药桶-了。

　　对了，有好事者还翻出了三年前的照片：林杰在领克05上市现场，单手举起香槟塔的姿势，那叫一个帅气！像极了武侠片里那种四两拨千斤的太极宗师。

　　当年领克能靠着-生而全球-的情怀牌杀出一条血路，现在呢？极氪面对的是满大街都在比拼-冰箱彩电大沙发-的配置军备赛。

　　这风向变得也太快了吧？更魔幻的是，某些直播间里，带货主播介绍极氪007的时候，重点竟然不是续航多长、底盘多稳，而是-车机自带二十种美颜滤镜-！哎呀妈呀，听到这儿，我这老汽车人真是哭笑不得。

　　这种荒诞场景，让工程师出身的安总都直挠头：-咱们到底是在卖车，还是在卖神器啊？-这问题问得好，问到了点子上！

　　退订理由？说出来你可能不信，让人啼笑皆非：-车是好车，但我发社交平台说买极氪，五个朋友里三个问我是否吉利新出的网约车品牌。

　　-你看，这就是问题所在！这种认知断层，就像一根鱼刺，死死地卡在极氪的喉咙里，咽不下吐不出。

　　明明在懂车帝的实测榜单上各种-屠版-，性能、技术都没得说，结果呢？到了流量战场上，愣是被人当成小透明。

　　林杰的解法，带着一股子浓浓的-吉利味儿-，怎么说呢，就是那种接地气、实干的风格。

　　这位被内部戏称为-行走的4S店百科全书-的老兵，五月中旬突然带着二十个区域经理，就这么蹲点在杭州某个商场的展厅里。

　　他可不是去视察的，他是去学习的！看着销售顾问在那儿机械地背诵参数，他当场掏出手机点开抖音，指着屏幕说：-学学人家卖烤肠的！人家喊‘淀粉肠致癌’都能带出三百万播放量，咱们讲CLTC工况就没人爱听？！-这话，说得有点糙，但理儿不糙啊！第二天，全国门店的晨会都多了项新任务：用当地方言录制十五秒的卖车短视频。

　　六月初的重庆车展，极氪展台破天荒地搞起了-底盘透视擂台赛-，工程师们现场拆解电池包、悬挂结构，旁边竟然还架着火锅，请媒体涮毛肚！哎呀，这画面感，绝了！有博主调侃说这是-赛博朋克遇上码头文化-，结果呢？视频播放量两天就破了五百万！这流量，蹭得漂亮！

　　更绝的还在后头：所有现场签单的客户，都能获得一张-火锅终身VIP卡-！这波操作，直接把西南地区的周销量顶上了2000辆！有没有觉得，卖车卖到这份儿上，真是脑洞大开？这可不是简单的卖车，这是卖文化，卖体验啊！

　　这款被戏称为-行走的显卡-的旗舰SUV，硬是把算力堪比ChatGPT的Thor芯片塞进了车机里。

　　内部流传的段子是：原本研发团队觉得用Orin-X芯片就够了，结果林杰拍着桌子吼：-咱们现在背靠集团大树，再拿小米加步枪去对付友商的航母战斗群，丢不丢人？！-这话，霸气！也说明吉利集团这次是下了血本了。

　　发布会当晚，预定系统直接被挤爆了，产品总监老陈红着眼眶说：-这哪是卖车，这是给中国车市上强度啊！-这话，够燃！

　　当领克900一小时订单破万的消息刷屏时，咱们极氪门店的销售，正在苦口婆心劝客户：-咱们007GT虽然没上Thor芯片，但操控绝对比Model 3带劲儿...-你看，这不就是左右互搏吗？就像家长给大儿子塞了个新玩具，还得防着小儿子吃醋掀桌子。

　　有经销商私下跟我吐槽：-现在给客户讲极氪007，还得先解释它和领克900不是竞争关系——可人家客户就认准三十万的预算，你说咋整？-这烦恼，听着甜蜜，实则扎心啊。

　　安总喊出-极氪向上，领克向宽-的时候，理想中的画面是双品牌能够覆盖20-80万的全价格带，大家各司其职，共同进步。

　　原本想着用领克守住基本盘的集团，现在眼看着这个-老儿子-要抢-新太子-的饭碗了。

　　某位不愿具名的分析师说得更直白：-这就像让清华的学霸和北大的状元住同一个宿舍，说是要共同进步，其实被子底下都在较劲谁夜灯关得晚。

　　他带着极氪团队，钻进了城中村改造出来的网红园区，硬是把新车MIX的品鉴会，办成了一个沉浸式的剧本杀！有没有遇到过这样的一种情况？把发布会办成剧本杀？这脑洞，我服！当95后们戴着VR眼镜，-穿越-到2030年体验无人驾驶的时候，角落里，头发花白的供应商代表直咂嘴：-现在卖车都这么卷了？我们那会儿有辆桑塔纳就能当婚车头车了...-这话，透着时代的变迁，也透着一丝无奈。

　　结果呢？这话被旁边举着云台的Z世代博主听见了，转头就在微博上发了条：-建议极氪下次在元宇宙开发布会，我带着数字分身去打卡！-你看，这就是代际的碰撞，太有意思了！

　　当友商还在卷续航参数、卷充电速度的时候，极氪MIX已经玩起了-车外交互灯语-，尾灯都能显示王者荣耀的击杀特效了！虽然被一些传统派吐槽-花里胡哨-，但在B站上，相关的二创视频播放量三天就破了千万！有用户留言说：-以前觉得极氪是技术直男，现在发现是个闷骚理工男——这反差萌我吃！-哈哈，这评价，到位！

　　八月初的成都街头，记者随便采访了十位看极氪展车的消费者，结果呢？六个人表示-听说过001但不知道新款-，三个人把领克900认成了-极氪新出的越野车-，只有一位退休大爷，准确地说出了-极氪是吉利的高端电动品牌-。

　　你看，这种市场认知的混沌状态，是不是有点让人想起手机圈那句老话：-参数赢在实验室，销量死在柜台前。

　　九月开学季，极氪突然宣布与全国985高校共建-极客实验室-，听着像是常规的校企合作，但你细看条款，里面暗藏玄机：所有参与项目的学生，都能获得-极分-奖励，这些积分不仅能兑换周边，还能在购车时抵扣现金！哎呀，这招高啊！有教育界人士感叹：-这是要把未来的工程师和未来的车主，一锅端啊！-更绝的是啥？在清华园里，极氪001竟然被写进了车辆工程专业的案例库，教授们讲底盘调校的时候，都要提一嘴-吉利CMA架构的进化论-。

　　当某个新势力还在为宁德时代的电池供应发愁的时候，极氪早就打通了沃尔沃的全球采购体系。

　　甲板上的工程师老赵，对着记者比划着说：-这套空气悬架在欧洲测试时，连北极圈里的冰雹天气都扛住了！-这话传回国内，立刻有网友在论坛开帖：-建议极氪改名叫‘极耐造’，这品控，够某些品牌学半辈子！-这话，虽然有点夸张，但也说明了极氪在技术和品质上的底气。

　　林杰抿了口茶，目光扫过墙上那幅写着-台州宣言-的书法挂轴，淡淡地说：-别急着庆功，友商憋着元旦放大招呢。

　　-这话，说得云淡风轻，却让所有人瞬间回到了半年前那个闷热的五月——彼时谁又能料到，这场关于爆款与生存的剧本，会写得如此跌宕起伏？

　　当某个周末的商场里，孩子指着极氪MIX那炫酷的鸥翼门，兴奋地喊着-变形金刚-时，旁边的父母却在认真地比对三电系统参数。

　　只是不知道，此刻正在直播间里，声嘶力竭地喊着-家人们冲销量-的主播们，是否真正读懂了这场变革背后，那更深远的意义呢？

　　免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！

　　7月21日，月湖公安分局经细致巡查和精准研判，对辖区内利用酒店房间作为掩护、利用微信“附近的人”招揽嫖客的多个分散卖淫嫖娼活动点进行集中收网打击，一举抓获8名卖淫嫖娼人违背法律规定的行为人，有效净化辖区治安环境。

　　刚刚（8月3日），湖南耒阳公安发布警情通报：2025年8月3日18时许，湖南省耒阳市蔡子池街道辖区发生故意伤害案件，共造成2人死亡、3人受伤。案发后，公安机关迅速出警处置，将嫌疑犯段某超（男，31岁）抓获归案。

　　根据国务院办公厅关于2025年部分节假日安排的通知，今年的国庆节逢中秋节，合并放假8天。国庆节、中秋节10月1日（周三）至8日（周三）放假调休，共8天，9月28日（周日）、10月11日（周六）上班。这在某种程度上预示着连续8、9月都没有节日假期，但是，贵州这一些地方的专属假期来了！

　　养殖棚被镇政府强制搬迁后500多只兔子死亡，男子多方反映获补偿5.5万元，遭副镇长举报寻衅滋事被抓

　　冯女士近日和记者说，他们家住许昌襄城县山头店镇蔡冯村，“我父母都是农民，父亲年过六旬，为人耿直。2023年，考虑到不便再外出打工，父亲就在村里承包了一块地，在种植的同时，筹措资金搭了一个大棚养殖兔子。”

　　南京市政协原副主席黄河被查据江苏省纪委监委网站8月1日消息：南京市政协原副主席黄河涉嫌严重违纪违法，目前正接受江苏省纪委监委纪律审查和监察调查。黄河公开资料显示，黄河，男，汉族，1962年1月生，安徽巢湖人，党员，研究生学历，硕士学位。

　　“导弹睁眼！打掉了！” 歼-10C再亮剑震撼世界 针对这场演习，飞行员表示：没有体系基本没机会击落隐身机，歼-10C仍在当打之年！

　　游客在尼斯湖畔散步发现神秘黑色身影，尼斯湖水怪再次被拍到，至今未有确凿证据证明尼斯湖水怪存在#媒体精选计划

　　湖南耒阳一男子街头持刀伤人，警方通报：造成2死3伤，已将31岁嫌疑犯抓获归案（原创内容）

　　河南郑州一名46岁男子因20年来长时间喝热水养生，导致舌头出现菜花样溃疡，最终确诊舌癌。医生表示，世界卫生组织已将65℃以上的热饮列为2A类致癌物

　　8月1日14时许，有6人驾车到广东惠东县白盆珠爱心潭下水游玩。当日20时许，6人被水冲走，其中1人被困爱心潭一小岛，其余5人失联,当地组织搜救。8月3日，广东惠东县应急管理局发布情况通报，至8月3日14时15分左右，失联5人全部找到，均无生命体征。网红景点“爱心潭”。

　　【版权声明】版权属于原本的作者所有，仅供学习参考之用，禁止用于商业用途，若来源标注错误或侵犯到您的权益，烦请告知，我们将马上删除 。来源：警界优选标题：主营麻将馆的棋牌室是否属于娱乐场所，具体的司法解释和依据是什么？

　　1对2，大对小！菲律宾换了“新打法”，在黄岩岛对中国舰艇连下3次狠手？美国黑手藏不住了

　　最近南海黄岩岛那边又闹起来了，这次菲律宾玩的这一出，可线船，大摇大摆地闯进中国领海，对着两艘百吨级的中国海警艇就是一顿疯狂挑衅。

　　但今天说的这事不一样——在北京城的核心地带，真有一支外国军队安安稳稳住了50多年，而且还是来自号称“世界第一强国”的美国。